凌晨三点的城市已经沉睡，唯有他的书房还亮着一盏灯。电脑屏幕上，“足球直播间857”的标识在黑暗中泛着微光，像一座孤岛上的灯塔。

这是一场西甲保级大战，解说员的声音因激动而沙哑。他关掉音量，只看画面——绿茵场上二十二人的命运纠缠，牵动着千里之外无数不眠的心。第八十五分钟，客队前锋带球突入禁区，踉跄着倒地。裁判哨声未响，镜头对准了球员绝望捶地的身影。就在这时，手机震动，医院发来信息：“情况稳定，已入睡。”

他长舒一口气，目光重新回到屏幕。这场无人知晓的陪伴即将结束，“足球直播间857”的标识在角落静静闪烁。对他而言，足球从来不只是足球——在父亲手术的这个夜晚，在这个被命名为857的直播间里，那些奔跑、冲撞、汗水与泪水，成了他转移焦虑的支点，让他得以度过人生中最漫长的九十分钟。

天快亮了，直播画面定格在0-0的终场比分。两个为保级而战的球队各自拿到一分，而他在这个房间里，也刚刚打赢了自己的一场战役。足球直播间857即将切换至下一场比赛，而他的守夜，终于可以结束。